Наш город встретил меня шумом,  холодным ветром и призраками наших встреч. Неуютный, серый осенний город. Хмурый и как будто не выспался. Город о чем-то грустит. То ли об ушедшем лете, то ли о людских потерях. Поеживается от холода. Ждет наступления вечера, когда уютно зажигаются фонари, шум понемногу стихает, и все прячутся в теплых домах. Даже ветер уходит и прячется в подворотнях. Тогда город успокаивается, вздыхает, устраивается поудобней. И рассказывает людям добрые сказки.Тихо и задумчиво. О добре и мире, любви и преданности. О чудесных странах и волшебниках, о приключениях и отважных воинах. И те, кто его слышат, засыпают с умиротворенной улыбкой.
Не люблю возвращаться в этот город. Слишком много воспоминаний, слишком сильны призраки прошлого. Слишком медленно течет время, и твои следы почему-то не стирает волна новой жизни. Новые события, новые люди появляются и меняются; что-то остается, что-то исчезает, а что-то умирает навсегда. И только твоя тень постоянно преследует меня. Там, далеко, она бледная и едва заметная. А здесь, в нашем городе, я кожей чувствую твое присутствие. Ближе, еще ближе...Каких-то пара километров, вот здесь ,совсем рядом! Но поднимаю голову, вдыхаю осенний воздух и прохожу мимо. Что было, то было. Надо забыть. И идти дальше.
Хорошо, что наш город такой большой. Здесь можно попытаться забыться, можно убежать подальше. Влиться в нескончаемый поток суеты. Заглушить мысли шумом. Но вот привычка оглядываться и каждую минуту проверять телефон (а вдруг?) неубиваема. Что поделать... Такая натура.
На вокзале все ощущения обостряются. Тоска, одиночество, память там сконцентрированы настолько, что можно задохнуться. Поскорее в вагон, поскорее распрощаться. С этим перроном, этим вокзалом, этим городом. Хорошо бы и память оставить здесь же, и все твои призраки. Вот прямо здесь, на сером асфальте. И вернуться домой наконец-то целой, спокойной и готовой к чему-то новому... К сожалению, так не получается.
Последний взгляд в окно. Перрон пуст. Прощай, грустный город. Надеюсь, больше не увидимся.