...Только вернись, пожалуйста. Не потеряйся где-то там, где далеко и все чужое. Не дай ничему случиться, не дай долгой дороге пролечь между нами. Вернись, очень тебя прошу...
Невозможно спать, невозможно ходить, невозможно общаться. Нет никого и ничего вокруг, только ты и мысли о тебе. Кажется, они скоро станут материальными, настоящими. Не могу думать. В голове только ты и одно-единственное слово: "вернись".
Как же тебя не хватает... Меня располовинили, разрезали, растерзали. Рассыпалась по кусочкам и никак не собраться заново. Только когда ты будешь рядом, вот здесь, близко. Чтобы я могла до тебя дотронуться, взять за руку, вдохнуть запах, уткнуться носом и дышать только тобой. Чтобы я знала, что ты никуда не денешься, не уйдешь и не исчезнешь. Ты мне так нужен...Это как болезнь, как навязчивая идея. Ничего не поделать. Ты - и больше никого и ничего не нужно.
Без тебя нет смысла. Все ненужное, невзрачное и глупое. Да что там говорить - без тебя нет и меня. Это я серая, невзрачная и бессмысленная. Легкая тень, незаметный призрак. Только с тобой обретаю форму и содержание.
Я так люблю каждый день с тобой, каждую минуту. Смотрю - и не могу насмотреться. Слушаю - и все еще млею от твоего голоса. Ты стал родным, самым близким на свете. Как же уютно и спокойно осознавать, что ты всегда вернешься, пусть поздно, пусть совсем без сил. Пусть ты будешь в своих мыслях, пусть занят, пусть даже без настроения. Зато вот здесь, рядом, совсем близко. И как же невыносимо тяжело это все ощущать, когда тебя нет. Как катастрофа понимание: сегодня ты не придешь. Пусто, тоскливо и серо. Надо как-то справиться, как-то дожить. А как?
Возвращайся, пожалуйста. Я так жду, изо всех сил. Невозможно ждать сильнее. Невозможно сильнее скучать и сильнее ощущать эту нехватку тебя. Невозможно еще больше торопить время, еще чаще смотреть на часы. Невозможно любить сильнее... Возвращайся, я очень жду.

А ведь все это я когда-то уже видел... Именно такое ощущение сопровождает меня последние несколько лет. И вроде бы новые люди, новые места, новые ощущения. Должны бы быть. А все равно кажется, будто на всем - слой застаревшей пыли. И запах как в доме, где окна не открывались пару поколений. Брожу в потемках своей жизни, кому-то что-то говорю, что-то делаю, еще больше откладываю на неопределенный срок. Работу выполняю автоматически. Деньги почти не трачу. Прихожу домой, съедаю простой ужин, не ощущая вкуса вообще, читаю какую-нибудь книгу. Закрываю ее - и не вспомню, о чем читал. Потом безо всяких мыслей выключаю свет и засыпаю. Без сновидений и до самого утра. Дни как под копирку. Ни тревог, ни радостей, ни изменений. Бессмысленное, но такое уютное существование.
Было несколько вынужденных командировок. Вообще я стараюсь избежать подобных заданий - мне проще просидеть над бумагами несколько вечеров сверхурочно. А срываться с привычного места и тащиться куда-то  - сомнительное удовольствие. Мой начальник это знает и, как правило, направляет кого-нибудь из коллег. Но в позапрошлом январе свирепствовал грипп, в прошлом марте у всех был аврал, а в этом сентябре почему-то все отказались. И так уж сложились обстоятельства, что ездил я. Без особых протестов, но и без выражения радости. Пытался убедить себя, что смена обстановки пойдет на пользу, что новый город привлечет внимание. Надеялся, что какой-нибудь нездешний ветер все-таки сможет унести с собой эту вековую пыль, что покрыла все пространство вокруг меня. Ничего подобного. Что, в общем, и неудивительно - куда бы я ни ехал, себя-то я беру с собой. К сожалению.