А ведь все это я когда-то уже видел... Именно такое ощущение сопровождает меня последние несколько лет. И вроде бы новые люди, новые места, новые ощущения. Должны бы быть. А все равно кажется, будто на всем - слой застаревшей пыли. И запах как в доме, где окна не открывались пару поколений. Брожу в потемках своей жизни, кому-то что-то говорю, что-то делаю, еще больше откладываю на неопределенный срок. Работу выполняю автоматически. Деньги почти не трачу. Прихожу домой, съедаю простой ужин, не ощущая вкуса вообще, читаю какую-нибудь книгу. Закрываю ее - и не вспомню, о чем читал. Потом безо всяких мыслей выключаю свет и засыпаю. Без сновидений и до самого утра. Дни как под копирку. Ни тревог, ни радостей, ни изменений. Бессмысленное, но такое уютное существование.
Было несколько вынужденных командировок. Вообще я стараюсь избежать подобных заданий - мне проще просидеть над бумагами несколько вечеров сверхурочно. А срываться с привычного места и тащиться куда-то  - сомнительное удовольствие. Мой начальник это знает и, как правило, направляет кого-нибудь из коллег. Но в позапрошлом январе свирепствовал грипп, в прошлом марте у всех был аврал, а в этом сентябре почему-то все отказались. И так уж сложились обстоятельства, что ездил я. Без особых протестов, но и без выражения радости. Пытался убедить себя, что смена обстановки пойдет на пользу, что новый город привлечет внимание. Надеялся, что какой-нибудь нездешний ветер все-таки сможет унести с собой эту вековую пыль, что покрыла все пространство вокруг меня. Ничего подобного. Что, в общем, и неудивительно - куда бы я ни ехал, себя-то я беру с собой. К сожалению.

В далеком детстве у меня был друг. Учились в одном классе и сидели за одной партой несколько лет подряд. Особыми успехами в учебе он не блистал, но нравился учителям за прилежание и исполнительность. Даже не вспомню, как его звали. Обычный мальчишка с русыми непослушными волосами, худой и высокий. Не дрался, не был заводилой. В общем, полностью соответствовал мне по духу. Нас почти не замечали, уделяя внимание более шустрым детям, а мы были и рады оба. После уроков вместе возвращались домой. Выбирали самый длинный путь, чтобы никто не мешал делиться историями. Вот что нас больше всего объединяло - мы рассказывали друг другу удивительные истории. Придумывали невероятные приключения, битвы, подвиги и громкие победы. Делали наших одноклассников героями этих рассказов. Иногда спорили и много смеялись. Наверное, компенсировали скуку нашего существования. Очень теплые воспоминания остались от этих долгих походов домой.
А потом его семья переехала куда-то. Однажды я пришел в школу и обнаружил на привычном месте другого мальчика. Говорили, у них серьезно заболела какая-то родственница - то ли бабушка, то ли тетка - и им пришлось сорваться и уехать. Мне было все равно. Точнее, я делал вид, что все равно. А на самом деле, довольно большой кусок души окаменел и перестал источать тепло.
Чуть позже еще была девочка. Сколько же мне было лет? Двенадцать или одиннадцать, наверное. Она жила в соседнем доме и мы иногда пересекались на улице. Она бегала в музыкальную школу с маленькой скрипочкой и папкой с нотами, а я  - в бассейн (единственная секция, которую я посещал регулярно и с удовольствием). Это была веселая и бойкая девочка, с русыми волосами и сверкающими голубыми глазами. Казалось, она радовалась всему вокруг и никогда не унывала. Во всяком случае, я ни разу не видел ее грустной или унылой. Мы ни разу не разговаривали. Я из-за природной стеснительности не смел даже подойти, а лишь наблюдал за ней издалека. Она, похоже, вообще не задумывалась о моем существовании. Пробегала мимо, источая жизнеутверждающую энергию, и скрывалась за углом. Как порыв весеннего теплого ветерка в марте, несущий надежду. Иногда я наблюдал из окна, как она играла с подругами в мяч или болтала о чем-то девичьем. Мне нравилось пытаться ухватить взглядом эту шуструю фигурку в непомерно тяжелых ботинках, ни минуты не стоящую на месте. Смотреть, как она то хмурится, то заливается хохотом, то, внезапно ослепленная новой выдумкой, срывается и бежит куда-то. Сидел так часами у окна и наблюдал. При воспоминании об этих моментах теплеет в груди в хочется верить, что мир не так уж плох. Только это не так. Позже, много лет спустя, от каких-то знакомых я случайно узнал о ее судьбе. Мать рано умерла от какой-то болезни, отец пытался создать новую семью, но не вышло, и он сосредоточился на младших детях. Девочка вошла в подростковый возраст потерянная и, по большому счету, никому не нужная. Как итог - поиски друзей в местных дворовых компаниях, несколько ранних беременностей... Кажется, были наркотики. Потом она надолго затерялась и никто о ней не вспоминал. Честно, я не искал ее специально. Но когда мне понадобилось вернуться в дом своих родителей за какими-то документами, я встретил на улице женщину. Не очень опрятный вид, неухоженные волосы и тяжесть многих ударов на опущенных плечах. Собственно, я бы и внимания не обратил, если бы не по-прежнему яркие голубые глаза, сверкнувшие в мою сторону. В них отразилось солнце и давно потерянная радость жизни. От былой бьющей через край энергии не осталось и следа. Сгорбившись, женщина поплелась дальше. Я как был для нее чем-то вроде столба, так и остался. А у меня остались лишь воспоминания. И еще горечь, которую ничем не убрать.
Еще у меня была жена. Я не очень люблю об этом говорить. Собственно, и говорить нечего. Мы были молоды и, казалось, любили друг друга. А что еще нужно в молодости, кроме очаровательных в своей наивности заблуждений? Зачем-то поженились. Помнится даже, о чем-то мечтали и строили планы. А потом система дала сбой. Не знаю, в каком месте. Очнувшись от странного сна и подняв головы в один прекрасный день, мы поняли, какие мы разные. Осознали, что нас ничего не связывало и идти дальше вместе нет смысла. Порадовались, что отложили рождение детей. Не пришлось никому ломать жизни. Мне кажется, она поняла, что я ей ничего больше не мог дать. Или мне так казалось. В любом случае, мы пожелали друг другу всего хорошего и распрощались. Без упреков, обид и обещаний. Просто шли два человека по одной дороге, а на перекрестке разошлись в разные стороны. Я чувствую к ней благодарность и чуть-чуть жалею о том, что тех лет и тех ощущений уже не вернуть. Очень надеюсь,что у нее все сложилось хорошо. У меня ведь тоже, в общем, все неплохо.
Больше я не пытался создать семью. Были краткосрочные романы, но без будущего, о чем я спешил сообщить сразу. Ну, чтобы не делать никому больно. С теми, кого это устраивало, все продолжалось чуть дольше. С другими быстро расставались. Мне правда кажется, что я вряд ли смогу кого-то сделать счастливым. А потому нечего и пытаться. Только тратить чужое время. Одна девушка сказала, что со мной как в тенистом лесу в яркий летний день: хорошо побыть немного и подумать, но слишком грустно и хочется идти дальше. Наверное, она была права.
Ощущение повторения всего происходящего не покидает, как и запах затхлости. Может, где-то заело иголку, как на старых пластинках, и моя жизнь повторяется снова и снова? Не скажу, что меня это сильно печалит или угнетает. Должно быть и такое в этом мире. Сейчас я отложу свою книгу, название которой вряд ли вспомню, и в который раз быстро засну. А вдруг завтра все внезапно изменится?