Город

...Наверное, не стоило сюда возвращаться. Маленький, но уютный вокзал встретил тишиной и невзрачно-довольными лицами любителей здесь погреться и выпить. Потрепанный, едва доживающий свой век автобус, с честностью старой верной собаки доставивший меня сюда, доковылял до своего места на стоянке и затих, испустив долгий, наполненный прожитыми годами вздох. Еще пять или шесть таких же удрученных стариков отдыхают рядом. Так и вижу, как они все вместе греются у камина, потягивая папироски и рассказывая байки про глупых, забывчивых, веселых или буйных пассажиров.
Вокзал совсем не изменился. Все те же автобусы, те же безразличные ко всему кассирши (по-моему, они вечные и неизменные), те же лица местного сброда. Те же студенты с огромными сумками и папы-мамы, заботливо охраняющие от всех бед своих взрослых чад, которых надо кормить-одевать-обувать "пока диплом не получат". Ничего не меняется...
Конец октября, повсюду лужи и грязь. Темнота все настойчивей заливает сонный Город. После потоков света и яркой раздражающей рекламы огромного мегаполиса каждый фонарь здесь как маленькая свечка в спортивном зале. Пытаюсь по знакомым с детства тропам добраться до центра. Плохая идея...Тропы давно занесены заборами, на каждом свободном участке земли либо дом, либо магазин. Через полчаса плутаний честно признаюсь себе, что окончательно заблудилась. Мокрые ноги - на состояние асфальта явно плюнули еще лет пять назад, и он медленно, но верно рассыпается, зияя дырами с водой, напоминающими лунные кратеры. Останавливаюсь под одиноким фонарем на какой-то улице и тщетно пытаюсь выдрать из памяти остатки воспоминаний, которые (очень надеюсь!) помогут сориентироваться и найти правильную дорогу. За спиной очередной забор, хорошо хоть не двухметровый бетонный, за которым всегда чувствуешь себя как в тюрьме. Небольшая собака лениво и неспешно подошла к забору, потянула носом воздух, пытаясь определить, стоит ли поднимать шум из-за меня. На морде написано, что гораздо приятней  ей бы сейчас лежалось в теплой конуре, но служба есть служба. Видимо, решив, что в этот раз силы на лай тратить не стоит, она поплелась обратно и быстро скрылась в темноте.
Чувствую, что начинаю замерзать. Холодный насыщенный влагой воздух проникает даже под теплую одежду и заставляет поеживаться, а пахнет так, как будто вот-вот заморосит мелкий противный дождь. Как нарочно, ни одной живой души, чтобы спросить дорогу. Кроме пса, разумеется, но вряд ли он в курсе названий улиц.
Поняв, что стояние под фонарем мало чем мне поможет, выбираю одно из направлений и уверенно вышагиваю, пытаясь обходить хотя бы глубокие лужи. Город небольшой, куда-нибудь да выйду. В итоге решение оказалось правильным (или все же где-то на подкорке отбились маршруты и карты?), вскоре выхожу на одну из главных улиц. Здесь гораздо светлее и не так мрачно, как в темном и сыром частном секторе с его высоченными заборами. Неспеша прогуливаюсь, пытаюсь вспомнить, сколько же меня здесь не было. В голову закрадывается сумасшедшая мысль: а заметил ли Город мое отсутствие? Ощутил ли ,что его хоть и маленькая, но часть столько лет где-то пропадала? Переживал ли он эту утрату?
Наверное, Городу было не до переживаний. Город рос, развивался, строился. Несколько новых торговых центров, банки, школа, больница, бесчисленные мелкие магазинчики....Город разросся спальными районами с высокими красивыми домами, новыми детскими площадками, вместительными парковками. Раньше на их месте зеленела трава летом, орали как ненормальные кузнечики, а воздух тяжелел от запахов трав и цветов. Туда сбегали подростки для своих супертайных и ужасно противозаконных забав, там давали свободу от поводка ошалелым от счастья собакам. Теперь вместо травы бетон, кузнечиков давно не слышно,  подростки прячутся по домам, а снова несчастные собаки бродят на поводке с потухшими глазами. Новые красивые дома целыми днями занимаются самолюбованием. Где уж им заметить, что они все абсолютно одинаковы, и даже их площадки и парковки как будто по одному шаблону сделаны, а все вместе это выглядит как успешная реализация плана " давайте каждый квадратный метр превратим в деньги, и плевать нам на траву, деревья и кузнечиков".
 Город почти спит. Это вам не бурная столица с ее неутомимостью и даже не курортный маленький городок с его круглосуточным движением. Город состарился, поседел, устал. Новые блестящие здания и дорогие машины не смогли его омолодить. Город молодец, не отстает от времени, честно пытается идти в ногу с молодежью. Но возраст никуда не делся... Морщины не разгладились, энергии не прибавилось. Ему хочется тишины и покоя. Поэтому здесь так рано замирает жизнь, поэтому ночь наступает так внезапно. Стихает транспорт, спешат домой одинокие прохожие. Все знают, что Городу нужно отдохнуть. Он хочет надеть свои истоптанные тапки, сесть в кресло-качалку и, прикрыв глаза, вспомнить былое. Возможно, поведает кому-то перед сном одну из своих историй, в которых не разберешь, где правда, а где вымысел. Может, поворчит немного о новых порядках. А может, просто помолчит, подставив руки под течение времени. Как бы мне хотелось тихонько сесть рядом, согреться его теплом. Как бы хотелось, чтобы Город вспомнил меня. Мы бы рассказали друг другу истории о моем почти забытом детстве, полистали бы альбом с пожелтевшими фотографиями (атавизм старых времен!), поговорили об общих знакомых. Потом наступила бы небольшая пауза, когда каждый отдался своим мыслям и воспоминаниям. Потом он спросил бы меня, почему меня так долго не было. А я бы сказала, что все сложно. Город бы спросил, как я жила все эти годы, что происходило. Я бы попыталась рассказать, но просто описывать факты так не хочется, а высказать правду страшно и больно. Он бы все понял по моим глазам и сказал бы, что все понимает. Я бы благодарно ему улыбнулась и предложила сделать чаю...
...Гостиница оказалась на удивление уютной и просторной. Сонная женщина-администратор вежливо предложила выбрать номер и заполнить бланк заселения. Протягиваю ей лист, а сама пытаюсь вспомнить, знакомо ли мне ее лицо. Все еще мерзну и мечтаю поскорее попасть в горяую ванну.
-Уже бывали в нашем городе?
Секундная пауза, во время которой вся тяжесть последних пятнадцати лет навалилась на мои плечи. Стало труднее дышать.
-Нет, в первый раз. Славный у вас город...