Письмо от нее я нашел в почтовом ящике во вторник. Грязный, мятый конверт. Казалось ,он добирался до меня несколько лет. Обратного адреса не разобрать из-за разных штемпелей. Но сразу было понятно: письмо издалека.
Зайдя в квартиру, наскоро сбросил куртку, разорвал конверт. Несколько листов бумаги, круглый почерк, ровные строки. И гадать нечего: писать мне настоящее, живое письмо на бумаге могла только она. Без долгих приветствий и вступлений. Сразу то, что в голове.
"Что тут сказать... Я все еще думаю о тебе. Вроде бы столько лет прошло. Шутка ли - десять зим! Десять долгих, холодных зим, когда не знаешь,  доживешь ли до следующего утра. Не сравнить с теми, что были в нашем с тобой Городе. Там, где я живу сейчас, каждая зима - как маленькая смерть. И каждый раз что-то действительно отмирает, я это прям кожей чувствую. Просыпаюсь по утрам и, не вставая с кровати, собираю себя по кусочкам. Проверяю, все ли на месте. Мне кажется, если этого не делать, то можно раствориться в этом холоде без остатка.

Сонный Город.

Сонный Город никого не отпускает. Вроде бы и стен высоких нету, и башни почти развалились, и часовые оставили свои посты много лет назад. Казалось бы: иди куда хочешь, путь свободен. Только никто и никогда не выходит через старые, покосившиеся от времени ворота. Которые и не закрываются-то давно.

Сонный Город небольшой. По нескольку десятков двухэтажных домиков, притаившихся по обеим сторонам широкой реки. Домики старые, из красного кирпича. Вокруг - аккуратные клумбы и маленькие огородики с самым необходимым: лук, морковь, петрушка, укроп. Огромные раскидистые деревья шумят на ветру и, кажется, переговариваются между собой. О погоде ли, о людях, или о вечности - кто знает. 

Через речку перекинут Правый Мост. Наверное, когда-то был и Левый, но никто о нем ничего не знает. Время утащило его за собой в неведомые пространства. Правый же Мост на удивление крепок и надежен, хоть и выглядит крайне дряхлым. Каменная кладка, железные ажурные перила. Кажется, этот мост здесь с начала времен и простоит еще столько же. Скорее всего, так оно и есть. При входе на Мост с обеих сторон - старинные фонари с  причудливыми узорами. Каждый вечер специально обученный человек приходит и зажигает их. Как ему удается выбрать единственно нужную минуту - всегда остается для меня загадкой. В тот самый миг, когда сумерки, едва ступая, заглатывают последний вздох дневного света - появляется Фонарщик и зажигает фонари. Теплый желтый свет тускло разливается над рекой, от чего та становится еще чернее. Еще минута - и мрак окутывает все вокруг. Вечер. 

Про нас

Людьми правит похоть. Уж лучше бы деньги, ей-богу. С похоти все начинается и ею же все заканчивается. Ты хочешь общения, милая? Весело провести время? Будь добра, рассчитайся своим прекрасным телом. Вон ножки какие длиннющие отрастила. Что ты там говоришь? Ум, способности, таланты? Да ладно, прекрати, мне неинтересно. Я тебя не слышу. Я поглаживаю твои коленки и жду, когда же мы перейдем к главному. Наговорилась? Прекрасно. А теперь снимай одежду...

Где невинные свидания? Где долгие прогулки по вечернему городу и смущенный поцелуй в щеку перед расставанием? Бесконечные разговоры, обсуждения книг и фильмов, поиски смысла жизни, случайное касание, пунцовые щеки, смущение...Как это "где"? Исчезли вместе с динозаврами...

Сегодня даже первое свидание обязательно должно закончиться сексом, иначе зачем вообще встречаться? Какие прогулки, какой чай, давай-ка сразу в койку. Там и поцелуи тебе будут, и касания... 

Похоть возведена в культ, она повсюду. Приспосабливаемся, учимся жить в мире секса. Сыграть неземную страсть? Да легко! Платье покороче, чулочки, белье красивое. И вот она: готовая фея любви, веселая и беззаботная. Блюдо подано. На выходе не забудьте расплатиться. 

Вот что удивляет: ну неужели не надоедает вереница одинаковых бездушных тел? Неужели не заметна фальшь прикосновений и улыбок? Неужели настолько плевать, что в этих красивых и веселых головках? Ведь удовольствие мимолетно - несколько минут. Ладно, часов и даже вся ночь. А что дальше? Охота за новыми ощущениями? Господа, в этом поселении развевается наш флаг, идемте в следующее...

Мерзко и противно. И хочется сбежать от всех куда-нибудь далеко. Разбирайтесь со своей похотью сами. Хоть растворитесь в ней. А я, пожалуй, туда...К динозаврам. 

Наш город встретил меня шумом,  холодным ветром и призраками наших встреч. Неуютный, серый осенний город. Хмурый и как будто не выспался. Город о чем-то грустит. То ли об ушедшем лете, то ли о людских потерях. Поеживается от холода. Ждет наступления вечера, когда уютно зажигаются фонари, шум понемногу стихает, и все прячутся в теплых домах. Даже ветер уходит и прячется в подворотнях. Тогда город успокаивается, вздыхает, устраивается поудобней. И рассказывает людям добрые сказки.Тихо и задумчиво. О добре и мире, любви и преданности. О чудесных странах и волшебниках, о приключениях и отважных воинах. И те, кто его слышат, засыпают с умиротворенной улыбкой.
Не люблю возвращаться в этот город. Слишком много воспоминаний, слишком сильны призраки прошлого. Слишком медленно течет время, и твои следы почему-то не стирает волна новой жизни. Новые события, новые люди появляются и меняются; что-то остается, что-то исчезает, а что-то умирает навсегда. И только твоя тень постоянно преследует меня. Там, далеко, она бледная и едва заметная. А здесь, в нашем городе, я кожей чувствую твое присутствие. Ближе, еще ближе...Каких-то пара километров, вот здесь ,совсем рядом! Но поднимаю голову, вдыхаю осенний воздух и прохожу мимо. Что было, то было. Надо забыть. И идти дальше.
Хорошо, что наш город такой большой. Здесь можно попытаться забыться, можно убежать подальше. Влиться в нескончаемый поток суеты. Заглушить мысли шумом. Но вот привычка оглядываться и каждую минуту проверять телефон (а вдруг?) неубиваема. Что поделать... Такая натура.
На вокзале все ощущения обостряются. Тоска, одиночество, память там сконцентрированы настолько, что можно задохнуться. Поскорее в вагон, поскорее распрощаться. С этим перроном, этим вокзалом, этим городом. Хорошо бы и память оставить здесь же, и все твои призраки. Вот прямо здесь, на сером асфальте. И вернуться домой наконец-то целой, спокойной и готовой к чему-то новому... К сожалению, так не получается.
Последний взгляд в окно. Перрон пуст. Прощай, грустный город. Надеюсь, больше не увидимся.