Я встретила его в полупустом кафе, где оба прятались от
летнего ливня. Забежали одновременно, случайно заказали одно и то же. И как-то
незаметно разговорились. С виду обычный человек, а оказалось ,что с другой
планеты. Уже десять лет как Землю не видел. Ну только на картинках. «А почему
улетел?». Долго думал, уставившись в салфетницу на столе. Потом заговорил.
Негромко и немножко грустно. Как будто сам с собой.
«Знаешь, что самое сложное? Перестать думать. Казалось, что
все довольно просто: вы прекращаете общаться, не пишете, не звоните друг другу.
И постепенно все мысли сходят на нет, остаются лишь воспоминания. Сначала
болезненные, когда в груди тесно и взгляд долго в одной точке. Потом просто
тяжелый вздох и жизнь дальше. Через пару недель вспоминать уже не больно и не
грустно. Иногда даже приятно. И так оба вылечиваются… Чушь собачья. Так легко
не получается. На самом деле избавиться от звонков и писем еще не значит
освободиться. Взгляд каждую минуту спотыкается о телефон. И твердишь про себя: «Зазвони,
ну зазвони же!». Пальцы сами набирают в строке браузера знакомый адрес. Страница,
фото – и пошло-поехало. Можно сколько угодно обещать себе, что больше так не
будешь. Все равно полезешь, посмотришь, расстроишься. Все равно по двадцать раз
на день будешь проверять сообщения – а вдруг? И ведь понятно же, что там ничего
не появится, но надежда – штука неистребляемая.
Наверное, раньше потеряться было проще. Ни тебе интернета,
ни мобильников. Особенно если люди жили в разных городах. Никто же не будет
бегать на почту целый день и спрашивать у почтальона: «ну что, есть для меня
что-нибудь? Нету? Ну, ничего, может, завтра…». Хотя кто знает. Расставаться
тяжело во все времена.