Немного о детстве

Наряжали с детьми елку. И в голову сразу полезли смутные, неразборчивые, наполненные запахами и образами детские воспоминания.
...Распахивается входная дверь, и папа с дядей тащат в квартиру огромную живую елку. Елка! Большая, пышная, заполняет собой почти всю комнату. Иголки на ковре, в ладонях, на носках. А запах! Запах леса, снега, мороза, только что срубленного дерева... Наверное, елка была не такая  уж и большая - по меркам взрослых. Но для меня, пяти- или шестилетней, она была гигантской, почти до самого потолка (а потолки в бабушкиной квартире три метра). Смотрела, завороженная, как мужчины пыхтят и пытаются засунуть ствол елки в тяжеленную чугунную треногу-подставку. Отсекают топором лишнее, спорят, смеются. Бабушка наливает трехлитровую банку воды и ставит под елку - чтобы елочка пила и подольше оставалась свежей.

В ожидании снегопада

В ту странную осень я ни с кем не разговаривал. Вообще. Ну, только если по необходимости: в магазине с продавцом, в транспорте с кондуктором или на работе по делу. Пять-шесть малозначимых в отношении Вселенной фраз в день. И все. Я завернулся в свое молчание, спрятался в нем как улитка и крайне редко высовывал голову наружу.
Возможно, мне было что сказать миру. Возможно даже, хотелось что-то сказать. Но вся проблема в том, что мир меня слушать не хотел. Или не мог. Или ему нечего было сказать мне в ответ. В любом случае, результат один: я молчал несколько месяцев. И не скажу, что это меня как-то угнетало.

Ты, штиль и буря

И вроде все уже успокаивается. "По сводкам метеорологов, погода безветренная, полный штиль...". И мысли не разрывают голову на части, и сожаление не душит, и даже не скучается так уж сильно. И вроде бы даже хочется жить и радоваться дальше. Вздыхаю свободно: все закончилось. "Время и расстояние внутривенно подействовали, пациент успешно выздоравливает." Всегда скептично настроенный разум был прав: без тебя можно жить.