Письмо от нее я нашел в почтовом ящике во вторник. Грязный, мятый конверт. Казалось ,он добирался до меня несколько лет. Обратного адреса не разобрать из-за разных штемпелей. Но сразу было понятно: письмо издалека.
Зайдя в квартиру, наскоро сбросил куртку, разорвал конверт. Несколько листов бумаги, круглый почерк, ровные строки. И гадать нечего: писать мне настоящее, живое письмо на бумаге могла только она. Без долгих приветствий и вступлений. Сразу то, что в голове.
"Что тут сказать... Я все еще думаю о тебе. Вроде бы столько лет прошло. Шутка ли - десять зим! Десять долгих, холодных зим, когда не знаешь,  доживешь ли до следующего утра. Не сравнить с теми, что были в нашем с тобой Городе. Там, где я живу сейчас, каждая зима - как маленькая смерть. И каждый раз что-то действительно отмирает, я это прям кожей чувствую. Просыпаюсь по утрам и, не вставая с кровати, собираю себя по кусочкам. Проверяю, все ли на месте. Мне кажется, если этого не делать, то можно раствориться в этом холоде без остатка.

Итак, десять лет. Долгий срок, не правда ли? Особенно в масштабах одной человеческой жизни. За десять лет мы стареем, мудреем и больше разочаровываемся в жизни и людях. Становимся ли счастливее? Вряд ли...В моей жизни за эти годы поменялось многое, да, думаю, ты и сам знаешь. Вышла замуж, уехала сюда, в холод. Родила двух детей. Смотрю на них и понимаю, что у нас с тобой тоже могли быть дети. Но не сложилось...Муж замечательный, заботится обо мне. Я ему очень благодарна. Научилась неплохо готовить, стараюсь поддерживать дом в чистоте и порядке. С какой стороны ни глянь - идеальная семья...Никто не знает только, что чужие совсем. Два человека, которые договорились жить под одной крышей. Я не знаю, чем он интересуется, он не знает, о чем я думаю. Иногда я даже не могу вспомнить, о чем мы говорили вчера. Как будто наши слова повисели в воздухе и испарились, не оставив после себя ничего. Или это просто особенности жизни в холоде?
Надеюсь, у тебя тоже все хорошо сложилось. Во всяком случае, искренне тебе этого желаю. У тебя и раньше была хорошая семья, а сейчас, должно быть, совсем идиллия. Прежде чем сесть за это письмо, я долго думала, решалась. Не хотелось быть навязчивой и ворошить твою память. Вдруг ты давно забыл меня? А потом все-таки не выдержала. Устала разговаривать с тобой в своей собственной голове. Подумала: напишу,а отправлять не буду. Даже сейчас еще не знаю, стоит ли конверт покупать. Может, к концу письма решусь.

Сама не понимаю, почему так прочно застряла в нашем прошлом. Первое время вообще все было, как во сне. Отворачивалась от памяти, как могла. Заставляла себя заняться работой, с головой окуналась во что угодно, лишь бы не думать. Как бы не так. Каждый вечер все возвращалось на свои места: ты, я и моя память.
Знаешь, злилась на тебя ужасно. Хотелось обвинить во всем,  закричать: да отпусти же меня! Обижалась, что не пишешь. То ругала себя, то жалела. Тяжелое было время. А потом как-то неожиданно все успокоилось. Не то чтобы я тебя забыла, вовсе нет. Может, даже помнила все гораздо четче, со всеми деталями. Просто перестала ждать. Договорилась со своей памятью, перестала проверять сообщения. Быстро согласилась на замужество. И даже с какой-то радостью уехала сюда, в снег: как будто если не помогло время, поможет расстояние. Ошибка, конечно, ни то ни другое не излечивают полностью. Но хотя бы чувства притупились. Не обжигает так сильно одиночество. И не хочется уже все бросить и бежать к тебе. Повзрослела, что ли?
Это письмо - что-то вроде прощания с тобой настоящим. Убедила себя наконец, что хватит жить иллюзиями и воспоминаниями. В конце концов, у меня семья и я должна думать о ней, а не о человеке, которому, возможно, и десять лет назад не было до меня особого дела. Поймала себя на мысли, что мы никогда не говорили о любви или о том, что могло бы быть между нами. А вдруг я все это сочинила в своей голове? Ждала, мучилась, переживала. А тебе, может, и не надо ничего. Ну развлекся, ну отдохнул, ну проветрил голову. А я тут вообразила невесть что...В моменты, когда я так думаю, слезы сами катятся из глаз. Очень обидно было бы десять долгих лет думать о человеке, которому все равно. Поэтому стараюсь плохо не думать. Беру себя в руки и продолжаю верить, что я для тебя что-то значила. Так все-таки легче и почти не больно.
И вот теперь решила я окончательно  с тобой распрощаться. Призраки останутся призраками, память никуда не денется, но надо жить дальше. Или хотя бы делать вид. Ведь нам с тобой.."
На этом письмо обрывалось. То ли не дописала, то ли в конверт не все положила.  Я налил стакан воды и выпил. Ужасно захотелось виски. Тоска глухо сдавила голову.Осознание какой-то роковой ошибки легло многотонной тяжестью на плечи. Если бы дождалась и не уехала..Если бы после развода нашел, хоть на краю света... Любые "если бы" парализуют и разрушают. Будущее промелькнуло черно-белой картинкой: одиночество и тоска, больше ничего. Налил виски, выпил залпом. За окном пошел снег. Тяжелый и крупный снег заваливал наш с тобой Город. Да, милая, снег и у меня. Завалит и похоронит все,  что было раньше. Ты попытаешься жить дальше, а я усядусь на дне своего одиночества, заткну уши и буду ждать хоть какого-то избавления. Так и будем доживать свою старость. Только не вместе.