Кто бы что ни говорил, мы ничего не забываем. Память хранит в себе людей, которых когда-либо встречали; города, где мы бывали; события, оставившие после себя радость или разочарование. Память бережно собирает каждый кусочек нашей жизни и кладет в специально отведенное место. Чтобы в нужный момент достать ту или иную вещицу, сдуть пыль и переправить в наше сознание. А уж какие чувства при этом проявятся, памяти совсем не важно.
Невозможно что-то забыть. Иногда кажется - возврата нет. Что-то ушло, что-то забылось, что-то умерло. Только на самом деле каждый шаг, каждая встреча живы в наших воспоминаниях. Представь: твоя память - это большой город, где живут люди, которые оставили хоть какой-то след в твоей жизни. Кто-то, промелькнувший легкой тенью, живет на окраине и не тревожит тебя. Ведет свою тихую-тихую жизнь, обходит стороной центральные улицы. По ночам задергивает плотные шторы в своих окнах и спокойно засыпает. Не приходит в твои сны и лишь изредка, когда ты задумчиво перелистываешь какой-нибудь старый альбом с фотографиями, всплывает  далекий образ некогда важного человека...
Другие люди обосновались надолго. Живут в самом центре твоего города, бродят по главным улицам. Не проходит и дня, чтобы они не напомнили о себе. Некоторые из них вызывают злость, некоторые - жалость. От мыслей о ком-то хочется бежать, а о других хочется думать бесконечно. Так или иначе, эти люди  - самые важные в твоем городе. Потому что воспоминания о них наиболее сильны.
Возможно, в этом городе есть и Самый Главный Для Тебя Человек. Человек - эпоха, человек - источник силы. Скромно живет в тесной комнатушке, но без него тебе некуда идти дальше. Сам того не желая, приходит в твои сны. Неожиданно появляется в мыслях и почти всегда - в мечтах...На нем держится все. Тольк вот, как ни крути, живет-то он в городе памяти. А значит, приносит только боль...
Город твоей памяти растет с каждым годом, с каждым прожитым моментом. Наполняется новыми жителями, новыми улицами. Когда-нибудь ты сам вернешься сюда. Когда впереди не будет уже почти ничего - дорога приведет тебя назад, в твою память. Побродишь по знакомым переулкам, встретишься с теми самыми людьми. Скорее всего, походишь кругами вокруг одного дома и боязливо постучишь. Потом зайдешь в неприметную скромную комнатку и не захочешь возвращаться. Здесь, в городе твоей памяти ты найдешь именно то, что искал всю долгую жизнь.