Обезьяна в моей голове с садистским удовольствием кувалдой отсчитывала минуты: бом...бом...бом... "Удивительная точность у примата" - подумал я и голова заболела еще сильнее. Семь утра, три часа сна и туманная перспектива. 25 ноября. Понедельник.
В этот раз наваждение особенно сильное. Накрыло совершенно внезапно, за игрой в покер. Аж руки затряслись - так велико было желание прибежать домой, закрыться на все замки, отключить телефоны, сесть за старенький ноутбук и, вполуха прислушиваясь у шуму улицы, не спеша печатать слова...Все так и произошло. За исключением одного: писать было не о чем.
Это случается не так уж и часто - раз в два-три месяца. Навязчивая мысль, неотступное желание. В голове полный хаос из мыслей, фраз, тем и воспоминаний. Кажется, стоит сесть за стол и слова сами сложатся в предложения, предложения - в абзацы, абзацы в великолепный роман.Ага, конечно... Как только пальцы ложатся на клавиатуру - все, стоп. Пустота. Полная и абсолютная пустота.
И хотелось бы забыться работой или развлечением, да не получается. Наваждение не отступит, пока не съест заживо, не поглотит собой. Почти уничтожит личность, заменив ее на десятки выдуманных персонажей, растопчет, расшибет на куски. Вытянет все силы, доведет до отчаяния. Состояние, когда не ориентируешься ни в пространстве, ни во времени. И вот тогда, разобранный на мелкие детали, блуждающий без цели и смысла, я сяду и начну писать роман.
...Три чашки паршивого кофе подряд и кусок яблочного пирога. Хоть бы в голове чуть прояснилось. Ох, сколько всего уничтожил backspace за эту ночь... А на выходе - ни строчки. Чертов талант. Иногда думается, что лучше бы его не было.
Новый порыв и пятитысячная попытка что-то написать. Пальцы на клавиатуре, глаза закрыты. Итак..."Был понедельник, 25-е ноября..."