Проводите меня к выходу

И тут вы спросите (а может, и не спросите, но я все равно скажу):
-Какая основная эмоция? Можно ли выделить в этом урагане чувств что-то главное?
А я задумаюсь на минуту, посмотрю на потолок в поисках ответа, потом обведу взглядом всех вас, таких сосредоточенных и, кажется, слегка усталых. И отвечу:
-Страх. Основная эмоция - это страх.

Понятия не имею, для чего меня пригласили на это собрание. Телефон зазвонил ранним утром, когда я и соображал-то не очень ясно. Приятный женский голос (его обладательница наверняка была вышколена до подобия робота) поинтересовался, не занят ли я в четверг вечером на следующей неделе. Понятие "четверг на следующей неделе" казалось мне не менее абстрактным и нереальным, чем какая-нибудь "туманность Тщеславия в Саргассовом море", но я очень вежливо (насколько это возможно в восемь утра во время отпуска) ответил, что постараюсь выкроить время. Все тот же голос выразил глубочайшую радость (приправленную профессиональной сухостью - я более чем уверен, что ей до лампочки и собрание, и мой четверг, и я сам), и мы договорились о времени и месте. Незнакомое мне местечко в старом районе города. Ну да черт с ним - все равно подыхаю от скуки.

С того дня, когда в моей квартире раздался тот самый звонок, не произошло ровным счетом ничего. Я все так же бессмысленно проживал  дни долгожданного отпуска: валялся в кровати до полудня, ел всякую гадость, смотрел не меньшую гадость по телевизору. Как будто компенсировал себе все те ужасные утренние подъемы и вообще мстил миру за необходимость работать. Совесть меня не мучила, я блаженствовал в своей лени, купался в ней. Идеальный, надо сказать, был отпуск.
Итак, наступил тот самый четверг, когда мне пришлось-таки заставить себя встать и облачиться в более-менее сносную одежду. Девушка-робот не удосужилась проинформировать меня насчет формы одежды и формата мероприятия, поэтому возник вопрос: что, собственно, надеть? Мысль о деловом костюме вызывала стойкое отвращение, пусть там хоть прием с первыми лицами государства будет (чего, конечно же, не могло быть на самом деле - не такой уж я и хороший писатель). Спортивный костюм тоже вряд ли подойдет, поэтому мой выбор пал (далеко не в первый раз) на джинсы, более-менее приличную футболку и потрепанный, но сохранивший обаяние стиля пиджак. Посмотрев в зеркало, я убедился, что время не идет вспять, и старость уже где-то на подступах. Надеюсь, кто-нибудь или что-нибудь ее задержит.

Здание оказалось большим, серым и непримечательным. Я уж было пожалел, что надел свой лучший пиджак в такое унылое место, но дверь открылась и меня приветствовала очень (я бы даже сказал крайне) симпатичная девушка с идеальной улыбкой. Такую улыбку хочется повесить на стену в рамочке, но тепла в ней никакого. Только профессионализм, только хардкор. Девушка была стройна и одета неброско, но стильно. Вот уж кому повезло с кадрами. Очень по-деловому цокая каблучками по цементному полу, она повела меня по коридорам и лестницам в неизведанные глубины здания. Внутри оно оказалось даже больше, чем казалось снаружи. Без моей проводницы я бы в жизни не нашел нужную дверь, о чем не преминул ей сообщить. Не оборачиваясь и не польстившись, девушка кивнула, что, видимо, должно было на человеческом языке означать "спасибо, я действительно люблю свою работу и у меня получается ее выполнять, а еще мне нравится помогать людям". Ну, по крайней мере, я бы сам так ответил, будь я вышколенной секретаршей. К счастью или несчастью, я всего лишь не самый успешный писатель.
Наконец мы пришли. Это была огромная комната с невероятно высокими потолками на верхнем этаже здания. Солнце уже садилось и освещало пространство удивительно теплым светом - вот-вот нужно будет зажечь лампы. В помещении стояли  стулья в несколько рядов и все, больше ничего не было. "Прям собрание сверхсекретного общества Хранителей Очень Важной Тайны",  - подумалось мне.
Как только мы вошли, от стен отделились тени, оказавшиеся людьми всех возрастов. Мужчины, женщины, молодые мужчины и пожилые женщины, молоденькие девушки и седые господины. Все они уселись на стулья - не осталось ни одного свободного. Я стоял перед этой странной компанией и вообще слабо понимал, что происходит. Кто-то подвинул ко мне стул - я сел и почувствовал себя профессором перед смешанной аудиторией студентов - с таким любопытством и ожиданием смотрели они на меня.
В процессе перебирания коридоров и лестниц девушка-секретарь вкратце рассказала мне, о чем нужно будет говорить - о любви.
-Говорите о любви,  - так она и сказала.  - О том, чему посвящены ваши книги.
-Но если люди их читали, эти книги, зачем же мне перессказывать? - недоумевал я.
-Это не важно. Эти люди особенные, им важно услышать именно вас, а не смотреть на сухие строчки. Не волнуйтесь. У вас все получится. - проворковала она и, кажется, впервые улыбнулась мне с теплотой.

И вот я сижу на не самом удобном стуле и на меня смотрят не меньше тридцати пар глаз. А я понятия не имею, с чего начать. Закрываю глаза, пытаясь вспомнить события, из-за которых и родилась моя книга, вернуть те чувства, что переполняли тогда и разрывали на кусочки. И то ли обстановка подействовала, то ли вечерний сумрак и тишина, но я начал вспоминать. Более того, я начал снова чувствовать. А я-то надеялся, что это уже никогда не вернется. Просто удивительно. И слова пришли сами собой.


-Так вот, самое главное, что ты испытываешь в любви - это страх. Не тот первоначальный восторг, от которого аж дрожь по коже. Даже не то дикое желание видеть объект своей любви каждую минуту. И даже не любовь сама по себе. Постепенно, час за часом, в твою душу прокрадывается легкая тень страха. Страха, не подтвержденного никакими доказательствами, иррационального и потому непреодолимого. Страх появляется вместе с осознанием необратимости всего. Ты уже любишь как никогда раньше и уже не можешь жить без этого человека. Просто не можешь - как величайшая истина и неоспоримый факт. И это не гормоны и не эмоции первых дней говорят тебе - ты понимаешь все это своим разумом. Без этого человека уже нет и тебя - вот такое ощущение. И вот вместе с этим ощущением рождается страх. Страх чего? Я скажу вам: это всепоглащающий страх потери. Страх, что все это закончится. Страх, что окажешься ненужным и брошенным. От одной мысли о возможном расставании ком в горле и дрожь в руках. И мысль: "Я же не смогу жить". Да, так и будет.
Никто и никогда не поймет вас в этом страхе. Рассмеются или (при хорошем воспитании) ласково похлопают по плечу с жалеющей улыбкой. Поймет только тот, кто сам испытывал нечто подобное. А таких людей уже очень мало. Во всяком случае, в моем окружении.

-Страх идет за руку с любовью. Вот вы вместе - и мир расцветает. Звуки громче, цвета насыщенней, да что там - даже сама планета вертится по-другому. Смотришь в глаза и понимаешь, что ради этих глаз умер бы не задумываясь. В общем, мир сужается и расширяется одновременно, мир пульсирует, когда вы рядом. А потом приходит неизбежное расставание. Хотя бы на часы или на один день. И вот уже словно отрезают часть тебя, выдирают самое ценное без анестезии. Существование теряет всякий смысл, мир снова превращается в мерзкую клоаку, а время растягивается до бесконечности. И душу охватывает липкий страх. А вдруг ты уже забыт? А вдруг все это было лишь сном? А вдруг..? Тысячи вопросов, на которые нет ответа. И эти бесконечные вопросы крутятся в голове, словно стайки рыб в океане. То больше, то меньше, но они всегда есть. Больше времени по одиночке - больше страхов. Больше страхов - больше шансов все погубить. Погубить любовь и умереть самому. Во всяком случае, так было у меня.

..Только когда все ушли, я смог открыть глаза. Слышал их осторожные шаги и скрежет металлических ножек стульев по полу. Уходили они тихо, не разговаривая. Подозреваю, что они и не были знакомы. В горле пересохло, но воды не было. Тишина затопила пространство. Только удары моего измученного сердца отсчитывали подобие времени. В пустой комнате я смог открыть глаза миру. Миру, который заставил меня пережить такое и оставил в живых. Вознес до самых вершин счастья и бросил на самое дно боли. Не знаю, зачем. Может, чтобы я смог рассказать им все это? "Великая миссия",  - усмехнулся сам себе. В дверях стояла девушка-робот. В глазах у нее были слезы. От профессионализма не осталось и следа - теперь это была просто молодая девушка, мечтающая о любви.
-Не плачьте, милая. Надеюсь, вашу любовь не убьет никакой, даже самый большой страх. Вы будете счастливы. Будьте добры, проводите меня к выходу.