Однажды утром тишина разбудила меня. Тишина звенела и, казалось, готовилась раскроить мне мозг свои звоном. Утро только начиналось. Я лежала в кровати и пыталась собрать разрозненные куски самой себя воедино. Не сразу поняла, что тишина затопила комнату и медленно разливается по моим венам. Это была не тишина раннего воскресного утра, когда город еще сладко дремлет; не тишина поздней ночи, когда любой звук кажется громче в десять раз; даже не тишина внезапно оборвавшейся музыки в наушниках. Нет, то была поглощающая, растворяющая, абсолютная тишина. Все, что я слышала, - это звук моего собственного сердца, глухо отсчитывающего секунды моего же существования. Больше не было ничего: ни хлопающих дверей, ни закипающего чайника, ни шума воды в кране, ни усталого лифта, ни быстрых шагов по лестнице...В общем, ничего привычно-утреннего, что должно было повторяться каждый день и вдруг исчезло.
Все еще не вставая с кровати, я попыталась соединить все ощущения в единое целое. Сквозь плотные занавески я видела только небо: оно висело низко-низко и было непонятно-серого цвета, как будто готовилось разрозиться дождем или снегом. Вставать не хотелось: все тело налилось свинцовой тяжестью, руки-ноги не слушались, а голова упрямо не желала отдавать мышцам приказы. Вдруг нервно пробралась мысль: а может, я просто потеряла слух? Может, эта давящая тишина только моя, и живет она только в моей голове? Может, ночью я как-то ударилась или неудачно повернулась и что-то себе повредила? Но организм не подавал никаких признаков неполадок: ничего не болело и не ныло, видимых синяков тоже не обнаружила. Подумав, что так рассуждать можно целый день, я заставила себя встать с постели и посмотреть в окно. Я тут я поняла, что проблемы были не у меня. Со мной-то все в порядке, а вот мир потерял звуки. За моим окном все так же громоздились серые дома, все так же петляли дороги и тротуары, только вот вид у них был потерянный и безликий. Одинокие прохожие нервно оглядывались и не понимали, что происходит: вскочив с утра на работу как обычно, они только на улице осознали, что уже несколько часов живут в полной тишине. Машин почти не было, общественного транспорта я не заметила. И это в будний день, час пик, когда весь город чуть ли не дымится от спешки! Но город как будто застыл то ли в удивлении, то ли в страхе. Город заполнила тишина и сковала его. И еще кое-что... Город покрылся толстым слоем снега. За одну ночь город из сентября перешагнул в декабрь. Снег похоронил под собой все, что мог, и таять явно не собирался.
Кое-как одевшись, я вышла на улицу. Здесь тишина ощущалась еще сильнее. Она давила, пугала, предупреждала. Люди все не появлялись, а те, что встретились, выглядели так, как будто из них кто-то высосал все жизненные силы, оставив лишь оболочку. Казалось, я проснулась в далеком будущем, после какой-нибудь атомной войны. Хотя так оно могло и быть. Я уже  сомневалась в правильном восприятии времени. С трудом преодолев какую-нибудь сотню метров, я вышла на большой перекресток, оживленный обычно и абсолютно пустой теперь. Небо все еще низко висело над головой, а свет был какой-то искусственный, как из потустороннего мира. В домах не зажигались окна, никто не выходил из подъездов. Я стояла одна среди огромной пустоты и тишины и не знала, куда идти. В этой тишине хотелось только свернуться калачиком где-нибудь, где тепло, и заснуть, ни о чем не думая. Но я знала ,что так делать нельзя: потом я не проснусь, как не проснулись все остальные...Впереди меня ждал серый, холодный и бесконечный день в тишине.
Минут через пятнадцать снова пошел снег. Крупный, тяжелый, он продолжал хоронить под собой город. Я смотрела на этот снег и чувствовала ,как что-то внутри меня медленно умирает.Что-то засыпает навсегда и больше не проснется. И все же я еще была жива, дышала и могла двигаться. Поэтому я не буду спать. Не буду, пока не закончится этот снег.